Le quai, d’heure en heure et de saison en saison
Ce qu’on voit du parapet quand on y passe ses journées assis, un livre sur les genoux et un œil sur le fleuve.
Le quai Voltaire n’est pas long. On le parcourt en cinq minutes si l’on marche, en une heure si l’on regarde, en une après-midi si l’on s’arrête à chaque boîte. Il fait face au Louvre, qui le surveille de toutes ses fenêtres avec l’air d’un vieil oncle sévère, et il tourne le dos à une rangée d’antiquaires dont les vitrines semblent avoir été arrangées par des gens qui n’aiment pas qu’on entre. Entre les deux, il y a la Seine, les platanes, et nous.
Je n’ai pas choisi cet emplacement, on me l’a attribué ; mais je crois que je l’aurais choisi. La lumière y vient de l’est le matin et s’en va vers l’ouest le soir en traversant tout le fleuve, si bien que les livres changent de couleur trois fois par jour. Les reliures en veau passent du brun au roux, puis au rouge, et les gravures sous cellophane prennent à la fin de l’après-midi un air de vitraux.
I.Une journée
- Les balayeurs, les joggeurs, les pigeons. Les boîtes sont fermées et ressemblent à des cercueils bien rangés. Le fleuve est gris, plat, et n’a encore rien décidé.
- J’arrive avec un sac de toile et une thermos. Le cadenas résiste par principe ; il cède par lassitude. Le voisin d’à côté est déjà là depuis une heure et me le fait remarquer.
- Premiers clients : des employés de bureau qui mangent un sandwich en lisant les quatrièmes de couverture. Ils n’achètent rien mais ils reviendront vendredi, et vendredi ils achèteront.
- L’heure des collectionneurs. Ils ont un carnet, une liste, une loupe parfois. Ils cherchent un tome précis d’une édition précise et ne le trouvent jamais ; ils repartent avec autre chose, ravis et vaguement coupables.
- Les bateaux-mouches passent, chargés de visiteurs qui photographient le Louvre. Quelques-uns, par erreur, photographient aussi le bouquiniste. Je fais semblant de lire un in-folio pour avoir l’air authentique.
- Les étudiants des Beaux-Arts, carton à dessin sous le bras, viennent fouiller la boîte aux gravures. Ils marchandent avec une conviction qui me rappelle quelqu’un.
- La lumière tombe derrière la Concorde. C’est l’heure où l’on vend le mieux et où l’on a le moins envie de vendre : tout est beau, même les livres de droit fiscal.
- On referme. Bâche, couvercle, cadenas. Les gravures rentrent les premières, les livres de poche les derniers. Le quai s’allume, le fleuve aussi.
II.Les saisons
Le printemps
Il revient d’abord par les platanes, qui laissent tomber sur les boîtes un pollen jaune qu’on retrouve jusqu’en juillet dans les pliures des cartes. Les clients reviennent ensuite, les mains nues, désireux de lire n’importe quoi pourvu que ce soit ancien. C’est la saison des poètes et des herbiers.
L’été
Le quai appartient aux promeneurs. On vend des cartes postales, des affiches, des livres de poche pour la plage qu’on laissera à l’hôtel. Le soleil d’après-midi est l’ennemi des dos de livres ; je tends une toile, je tourne les volumes, je surveille les maroquins comme des enfants trop blonds. Au mois d’août, Paris se vide et le quai devient une sorte de salon de lecture en plein air pour les rares qui sont restés.
L’automne
La meilleure saison, de loin. Les feuilles tombent dans les boîtes et on les laisse un peu, par coquetterie. Les Parisiens rentrés de vacances ont des envies de gros livres et de longues soirées. C’est aussi l’époque des successions et des déménagements de rentrée : les cartons arrivent, et avec eux les surprises1.
L’hiver
On ouvre moins, on ouvre plus tard, on referme plus tôt. Les doigts gèlent, le thé refroidit dans la thermos, et le vent du fleuve tourne les pages à la place des clients. Mais il y a toujours, un dimanche de janvier, une personne emmitouflée qui s’arrête, ouvre un volume et lit trois pages debout dans le froid. Pour celle-là, on serait prêt à ouvrir en février2.
❦ ❦ ❦