Quatre boîtes vertes et un tabouret pliant

Une boîte de bouquiniste mesure deux mètres de long, si l’on en croit le règlement, et une vie entière si l’on en croit le bouquiniste. Elle est accrochée au parapet, elle s’ouvre par le haut comme un coffre de marin, et son couvercle relevé devient un auvent sous lequel on suspend les gravures. Elle est verte — ce vert un peu sombre qu’on appelle, faute de mieux, « vert wagon » — parce qu’il faut bien que toutes les boîtes du quai se ressemblent, afin que personne ne puisse prétendre que la sienne est la plus belle.

J’en tiens quatre. La première est consacrée à la littérature, c’est-à-dire à tout ce qui a l’air d’en être ; la deuxième à l’histoire et aux voyages, qui sont souvent la même chose racontée à des vitesses différentes ; la troisième aux images : estampes, cartes, menus de banquets dont tous les convives sont morts depuis longtemps ; la quatrième, enfin, est la boîte à un euro, celle que les étudiants fouillent avec l’énergie de chercheurs d’or et d’où sortent, deux fois par an, des merveilles que j’avais mal regardées.

Le matin, je déverrouille, je soulève, je cale. Il faut une vingtaine de minutes pour qu’une boîte passe de l’état de caisse à celui de vitrine : on dégage les bâches, on essuie la rosée sur les couvertures plastifiées, on remet droit ce qui a glissé pendant la nuit. Les livres, comme les chats, n’aiment pas qu’on change leur place, mais ils ne protestent qu’en tombant.

Pourquoi on ne vend pas de cartes postales de la tour Eiffel

On en vend, bien sûr, puisqu’il faut vivre. Mais je les garde dans un petit présentoir à part, comme on tient un chien à distance d’une bibliothèque. La règle du quai veut que l’essentiel de la boîte soit fait de livres et de papiers anciens ; je la respecte avec d’autant plus de zèle qu’elle m’arrange1.

Je ne suis pas devenu bouquiniste ; j’ai fini par l’être, comme on finit par avoir les cheveux gris. J’ai d’abord été lecteur, ce qui est une maladie bénigne, puis acheteur, ce qui l’est moins, puis j’ai constaté un jour que mon appartement ne contenait plus que des livres et un lit qu’on devinait sous eux. Il fallait choisir entre déménager et vendre. J’ai demandé une boîte ; il y avait une liste d’attente ; j’ai attendu, en lisant.

Le métier consiste pour moitié à acheter, pour un quart à ranger, et pour le dernier quart à parler. On croit que le bouquiniste vend des livres : il vend surtout du temps, celui qu’on passe penché sur une boîte, à l’abri du monde, avec la Seine dans le dos. Les clients pressés n’achètent rien. Les autres reviennent.

« Vous avez quelque chose sur les phares ? » — J’ai toujours quelque chose sur les phares.

J’achète dans les successions, aux ventes de quartier, à des gens qui vident un grenier et qui me regardent emporter leurs cartons avec un soulagement mêlé de remords. Je trie à la maison, le soir, sur une table de cuisine recouverte d’un drap. Ce qui est trop abîmé part au recyclage, la mort dans l’âme ; ce qui est trop beau part chez un confrère libraire, la mort dans le portefeuille ; le reste vient au quai.

On me demande souvent si l’hiver est dur. Il l’est. Mais un vieux livre a cette vertu particulière de ne jamais être plus froid que la main qui le tient2.

Ces quelques pages tiennent lieu d’enseigne. On y trouvera un catalogue de ce qui dort dans les boîtes cette saison — un échantillon seulement, car le fonds change plus vite que je ne l’écris —, une chronique du quai à travers les heures et les mois, et quelques conseils pour choisir un vieux livre sans se faire trop d’illusions, puis pour le soigner une fois rentré chez soi.

Il n’y a rien à commander ici, rien à mettre dans un panier. Les livres ne se vendent qu’au quai, de la main à la main, après qu’on les a ouverts, sentis, feuilletés et parfois reposés. C’est une méthode archaïque, j’en conviens ; c’est aussi la seule que je connaisse où l’acheteur et le vendeur sont sûrs, l’un et l’autre, d’avoir fait affaire avec un être humain.