Petit traité à l’usage des fouilleurs

Choisir un vieux livre, puis le garder en vie

Quelques conseils sans prétention, tirés d’une longue pratique et d’erreurs plus nombreuses encore.

Deux mains tournant délicatement les pages jaunies d’un livre ancien — Planche IV. La bonne manière : on tourne la page par le coin supérieur, sans mouiller le doigt, et sans se presser.

I.Choisir

La première règle est de ne pas savoir ce qu’on cherche. Celui qui arrive au quai avec un titre précis repart presque toujours déçu ; celui qui arrive les mains dans les poches repart avec trois livres dont il ignorait l’existence une heure plus tôt. Le bouquiniste n’est pas un libraire : il ne commande rien, il accueille ce qui vient. Le hasard est son fournisseur principal.

La deuxième règle est d’ouvrir. Un dos superbe peut cacher un intérieur dévoré par l’humidité, et une reliure épuisée protéger un texte impeccable. Feuilletez du début à la fin, regardez si les planches annoncées sont bien là, si aucun cahier ne manque, si les marges n’ont pas été rognées jusqu’au texte par un relieur zélé.

La troisième règle est de respirer. Un livre sain sent la poussière sèche, le papier, parfois la colle animale ; un livre malade sent la cave. Cette odeur-là ne s’en va jamais tout à fait, et elle a la fâcheuse habitude de se répandre dans la bibliothèque qui l’accueille.

Ce qu’il ne faut pas craindre

Les rousseurs, ces petites taches brunes qui constellent le papier du XIXᵉ siècle, sont un signe d’âge et non de maladie ; elles n’avancent presque plus. Un ex-libris, une dédicace à un inconnu, des notes au crayon dans les marges ajoutent souvent au livre une histoire qu’on ne trouvera dans aucun autre exemplaire. Un mors fendu se répare. Une coiffe arrachée aussi.

Ce qu’il faut fuir

Les moisissures actives, reconnaissables à leur duvet blanc ou verdâtre et à leur odeur. Les galeries de vers, si elles sont fraîches — un petit tas de poudre au pied du livre trahit des locataires encore en place. Les pages collées entre elles par une ancienne inondation. Et, d’une manière générale, les livres dont on se dit qu’on les fera restaurer « un jour » : ce jour vient rarement1.

II.Soigner

Un vieux livre a survécu à des guerres, des déménagements et des héritiers indifférents ; il serait dommage qu’il succombe à un radiateur. Rangez-le debout, ni trop serré ni trop lâche, de manière à ce que ses voisins le soutiennent sans l’écraser. Les très grands formats se couchent à plat, jamais en pile de plus de trois.

Tenez-le à l’écart du soleil direct, qui décolore les dos en une saison, et des murs extérieurs, qui transpirent l’hiver. Une pièce tempérée, ni sèche ni humide, où vous-même vous sentez bien, lui conviendra : les livres ont à peu près les mêmes goûts que nous, en moins exigeants.

Dépoussiérez avec un pinceau large et doux, en partant du dos vers la tranche, le livre bien fermé. Une reliure en cuir apprécie, une fois l’an, une noisette de cire microcristalline appliquée au chiffon de coton et lustrée sans conviction excessive. Ne jamais utiliser de crème pour chaussures, de vernis, ni de ruban adhésif ; ce dernier est le pire ennemi du livre ancien, plus redoutable que le ver et plus durable que la moisissure2.

Enfin, et surtout, lisez-le. Un livre qu’on ouvre de temps en temps s’aère, se détend, se rappelle à quoi il sert. Un livre qu’on vénère dans une vitrine fermée finit par ressembler à un objet, et les objets, contrairement aux livres, se démodent.

Je parle d’expérience : j’ai chez moi une étagère entière de livres à restaurer « un jour ». Elle a vingt ans. ↩
Si un ruban adhésif ancien est déjà en place, ne l’arrachez pas : confiez le livre à un restaurateur. Le remède serait pire que le mal. ↩

III.Petit glossaire de la reliure

Broché: Livre dont les cahiers sont simplement cousus ou collés sous une couverture de papier, sans reliure véritable.
Cahier: Feuille imprimée et pliée, formant un groupe de pages ; un livre est un assemblage de cahiers cousus ensemble.
Coiffe: Repli du cuir aux extrémités haute et basse du dos. C’est par là qu’on tire un livre de l’étagère, et c’est donc là qu’il s’use d’abord.
Contreplat: Face intérieure du plat de la reliure, souvent recouverte d’une garde collée.
Demi-reliure: Reliure dont seuls le dos, et parfois les coins, sont en cuir, les plats étant couverts de papier ou de toile.
Épidermure: Éraflure superficielle du cuir qui en enlève la fleur, laissant une tache plus claire et rugueuse.
Gardes: Feuillets placés au début et à la fin du livre, entre la reliure et le texte. Les plus belles sont en papier marbré.
Mors: Charnière entre le dos et les plats ; c’est la partie qui travaille à chaque ouverture et qui se fend la première.
Nerfs: Bourrelets horizontaux visibles sur le dos, formés par les cordes de couture — ou imités pour faire bonne figure.
Non rogné: Se dit d’un livre dont les tranches n’ont pas été coupées au massicot ; les marges sont alors intactes et irrégulières.
Plats: Les deux faces de la couverture d’un livre relié, le premier et le second.
Plein veau: Reliure entièrement recouverte de peau de veau, souvent marbrée ou racinée au XVIIIᵉ siècle.
Rousseurs: Petites taches brunes dues à l’oxydation du papier ; fréquentes, peu graves, rarement évolutives.
Tranche: Chacun des trois côtés du livre opposés au dos ; on les dit dorées, marbrées, jaspées ou simplement poussiéreuses.

❦ ❦ ❦